■

朝、徹夜、ジョナサンで飯食った。となりの席に、いつぶりだっけ？(俺たち)と話しながら中年2人組が座る。おれ、アボカドとハンバーグのセット待ってる。ドリンクバーでコーラ。中年の1人、四年前に高速(道路？)の仕事やめた、もう定年だよ〜。お小遣いは月に２万円。ナンバーズやったらすぐなくなっちゃうから物書きの仕事で稼ぐ。年金の話。月に五万円。少ねーよ。もうちょっとしたら、八万。でも少ねーよ。１６年と１７年じゃ、違うんだっけ？
だって。

お会計、1300円。